Viết

Mệt mỏi trong cơn ngái ngủ buổi sớm giật mình với chiếc điện thoại xem giờ. 6h sáng. Mệt đến mụ cả người đi định dậy chuẩn bị đi làm mà quên mất rằng mình đang nghỉ phép. Công việc đã trở thành nỗi ám ảnh ăn sâu đến chập chờn giấc ngủ chả ngon. Cứ tưởng là mình khỏe, ốm một cái thấy mình không khỏe như mình nghĩ. Từ ngày bỏ đi cái thói quen…

Chiều về muộn, không thể phóng nhanh như mọi hôm được vì trời Hà Nội có vẻ đã mát mẻ hơn mức bình thường - mà người ta hay gọi là se lạnh thì phải. Có lẽ…

Mới hơn 7 giờ sáng mà trời thì nắng như giữa trưa. Dừng đèn đỏ một tí mà mồ hôi đã ướt hết cả nách. Có hai vợ chồng dừng ngay phía trước. Bà vợ ngồi sau thì cứ…

Có lúc đã quên rằng mình đã từng yêu nhạc Trịnh như yêu chính bản thân mình. Quên rằng mình đã từng trải dài mơ mộng trên nhật ký, thơ và cả nhạc nữa. Đa cảm, mộng mơ rong ruổi suốt những tháng năm đẹp đẽ vô lo vô nghĩ ấy. Những buổi chiều tìm ngắm hoàng hôn hay lượm lặt một bó hoa lau về cắm bình. Sống như thể mình sẽ bất tử vậy. Buồn lo trôi…

Sáng, mưa rơi xiên chéo bởi gió nhẹ vừa đủ... chéo, mát mẻ. Choàng lên mình tấm áo mưa, vi vu lướt xuyên qua màn mưa. Lâu lắm rồi mới để cho nửa dưới mắt thoát…

Cái nắng đã oi ả. Và càng trở nên khó chịu hơn với tiếng ve kêu ra rả suốt ngày. Ve ở Hà Nội không già bằng ve ở trên rừng nên tiếng kêu mang giai điệu sầu…

Có những ngày thu bị lạc cứ lững thững mát giữa những chói chang, oi ả, ồn ã... Có những cảm xúc bị lạc cứ lãng đãng trôi giữa những hối hả, vội vã, bon chen... Bất chợt se lạnh... Bất chợt bâng khuâng... Thoảng trong gió là mùi hương ngọc lan, mùi nhẹ lắm nhưng vẫn đủ khiến ta phải chững lại ngó nghiêng tìm kiếm loài hoa trắng kiều…

Mong như mong mẹ về chợ. Có thể rất nhiều người đã dùng câu này. Có thể có người hiểu rất rõ ý nghĩa của nó, coó thể không... Nhưng có thể chắc một điều rằng,…

Đó là nỗi sợ. Không thể là thứ gì khác được. Người phụ nữ luống tuổi, trong bộ quần áo cũ kỹ, xộc xệch, dắt chiếc xe đạp mini đã bong gần hết sơn, không…

Miệt mài chạy, chạy và chạy. Gia đình, bạn bè, công việc, ... phấn đấu và cố gắng, làm, làm và làm. Tất bật từ sáng đến tối, từ ngày này qua ngày khác, từ tuần này qua tuần khác, ... để rồi một lúc nào đó tự nhiên thấy hẫng một cái, đứng im, chán nán, rối bời. Tôi tạm gọi là khoảng lặng! Cần phải có những khoảng lặng như vậy để có chút thời…