Mưa mùa hè, quất hồng bì, và… chửi tục

Sáng, mưa rơi xiên chéo bởi gió nhẹ vừa đủ… chéo, mát mẻ. Choàng lên mình tấm áo mưa, vi vu lướt xuyên qua màn mưa. Lâu lắm rồi mới để cho nửa dưới mắt thoát khỏi tấm khẩu trang, thỏa mình đắm chìm vào khoảng không khí trong lành như vậy.

Từng vòm cây bên đường đan xen nhau đón chào những giọt mưa, như đùa giỡn, phất phới. Bất chợt, có hạt mưa nào bay thẳng vào mắt. Cũng khó chịu như cách những hạt bụi, hay côn trùng bay vào mắt ở lúc đầu tiên, nhưng sau đó thì cảm giác lại giống như ta nhỏ một giọt thuốc rửa mắt, mát hơn, mạnh hơn.

Nhắm liền mắt, và mở nó ra trong tích tắc, như một phản xạ tư nhiên của cơ thể, miệng từ từ mở ra, hơi hướng về phía những giọt mưa bay tới để đón lấy chúng, một cách tự nhiên. Mưa có vị ngọt mát, như vị của gàu nước kéo từ giếng đá ong lên uống ở giữa một trưa hè.

Mơn man và lạ lẫm, khẽ đẩy lưỡi ra khỏi miệng, hứng lấy những giọt mưa random đang rơi miệt mài, và sung sướng khi cảm nhận được hạt nào rơi trúng… lưỡi. Để quên đi chuỗi ngày nắng nóng, cái những ngày mà tưởng chừng đã không còn nhớ nổi vị của một đợt mưa…

Và nếu trước đó, có ăn một quả quất hồng bì, nhai thật nát cả vỏ, thì vị ngọt còn thêm chút hăng nồng, rất khó tả..

—————————***—————————-

(Sự thật là…)
Sáng, bầu trời giếng hừng đỏ, ra khỏi nhà chưa được hai cây số trời đã kéo cơn ầm ầm, tối đen một vùng, không khác gì bầu trời trong những phim ngày tận thế. Chưa kịp nghe xong tiếng sủi bụng của ông giời, mưa đã trút xuống như đổ nước. Táp vào lề, mở cốp, lôi chiếc áo mưa, mặc với tốc độ của Fast-8 mà vẫn không thể tránh bị ướt. Chửi tục lần một.

Thêm giông vào, mưa như hắt vào mặt, kính với khẩu trang cũng chi thể ngăn được một lúc, mưa ướt đẫm khẩu trang, thành giọt, chảy chầm chậm xuống cằm, buồn buồn như kiểu có côn trùng bò. Tháo vội khẩu trang treo vào móc xe. Giờ thì từng giọt mưa ném vào mặt, đau điếng. Đường đầy những cành cây bị gió làm gẫy, lổng chổng, chả theo hàng lối. Chửi tục lần hai.

Mưa vuốt mặt không kịp, đang hăng hái lao thì bỗng phanh gấp vì xe phía trước cũng phanh gấp. Ngập! Mấy cái xe đang đi qua chỗ ngập thấy trên lưng bánh nước. Ô hô, phải leo lên vỉa hè thôi. Bỗng ào. Một thằng điên lao xe như điên vượt qua, nước bắt như sóng nước ca nô, ướt hết một bên ống chân. Chửi tục lần ba.

Qua chỗ ngập một, chỗ ngập hai, chỗ ngập ba, đến chỗ ngập bốn thì mưa đã ngớt, và một dòng xe ô tô nối dài đến ba trăm mét. Tắc đường. Quay xe đi đường vòng. Nước mưa dính đã kịp thấm vào người, chưa kịp mát đã thấy người nóng hầm hập. Trong mũi cảm thấy vướng vướng thứ gì… Hắt… xì.

Ào…!

Một thằng điên thứ hai tạt đầu, nước từ bánh sau theo quán tính văng thẳng vào mặt, bất chợt, vào đầy cả mồm đúng lúc hắt-xì. Chửi tục lần bốn.

Rất liên quan, chanh muối, nho vàng (quất hồng bì) là những thứ chữa đau họng, trị viêm họng rất tốt. Ăn, nhai cả vỏ, nghiền kỹ vào, và nuốt từ từ thôi.

Tháng 7 năm 2018

Comments are closed.